816厂，这座藏在山中的地下核工厂，从1966年动工到1984年停建，最终却从未启用。它在全球工业遗址中独具特殊性。国际上涉及核工业的遗址多高度保密，极少对公众开放。相比之下，“816因未投产，也无辐射影响，具备开放条件。除了工业遗址的物理存在，隧道深处还埋藏着建设者的青春与付出。他们的人生故事，Bsport体育APP以某种方式，悄然见证了历史的走向”。

　　130年前，张謇在江苏南通创办大生纱厂，成为中国最早的民营企业之一。直到今天，纱厂车间的纺纱机仍在运转生产，在中国近现代工业史上，这是一个持续至今“原厂、原址、原业”的难得样本。 作为第二批列入国家工业遗产名单的项目，大生纱厂不但保留了百年前的生产车间这类建筑遗存，还保留下大量档案文献，统称“大生档案”，其中205卷早期档案已入选“世界记忆亚洲名录”。在采访大生纱厂的过程中，我意识到，工业遗产不只是现已停用的机械设备与工厂建筑群，那些无形的经营理念、规划策略，以及由这个产业带来的城市变迁与生活变化才是工业文明更深厚的遗产。

　　黄石因洋务运动而兴起，这座城市如今就像是一块活化石，里面包含了中国近现代化过程中遇到的所有困境和突破：在工业化历史进程中，其他国家已经领先，并占据主导，中国人如何一步步从无到有建立自己的重工业。它绝不仅仅是进口外国机器那般容易，而是要建立一整套自给自足的体系：从采铜铁矿、煤矿，到建设钢铁厂、Bsport体育APP水泥厂，再到修建铁路和水运码头，最后再到建设厂房和工人社区。也许是因为这种本土工业精神早已浸入到黄石的土壤里，这些洋务运动时期在黄石创办的厂矿企业在经历了一轮又一轮的历史变迁后大部分都存活了下来，如今分厂遍布全国乃至全球，成为中国作为世界工厂的基石。

　　动画电影的魅力在于用天马行空的幻想来讲述人性里最为相通的那些，Bsport体育APP幽暗或者温暖之处。创意于是就成为这个行业的根本元素之一。中国独立动画是在2000年后的互联网浪潮中兴起的，带着一种野生的草根力量，创作者中就包括了早年的饺子。这些导演的成长经历各异，关注的题材五花八门，他们在2010年后撑起了中国动画的半边天。如今，在一个动画逐渐被认可的时代，独立动画以独立思考、趣味表达为特点，这个领域像创作者的储备池，被寄予希望。

　　动画电影里，一秒有24帧，也就是24幅画面，每张画面停留在眼前0.04秒。观众们赞叹《哪吒2》的视觉奇观，具体讲是10万余张精美、连续的画面。深入电影的制作流程，动画电影工业则是从塑造静态的模型，让角色模型活动起来，营造角色周遭的光影环境，逐步创造出一个光怪陆离，又符合人们对物理世界的运动、光影感知的世界。 《哪吒2》是当下中国动画电影在技术上的一个高峰。在它史无前例的单帧2亿角色模型、1900余个特效镜头的背后，是在硬件、软件进步的基础上，中国动画制作人一部电影一个台阶的攀登，是以往动画电影制作经验的结晶。

　　《花木兰》和《功夫熊猫》曾经风靡全球，但它们完全是美国电影工业的作品，借助了中国的故事与符号。2025年上映的《哪吒2》，故事、制作班底、生产模式则完全是中国的，是中国电影工业的作品。从2015年的《西游记之大圣归来》到2025年的《哪吒2》，中国动画电影走过了最快速发展的十年，我们从国漫大片的起步讲起，梳理产业链的形成、技术的升级与迭代。我们也记录了它的突变时刻，由《哪吒2》开始，中国电影进入了一个动画大片的新时代。资本、故事题材的探索与工业制作体系的进化，支撑了动画大片的诞生，也可能赋予动画电影更多元的生态。

　　友谊的变化，绕不开学校这个场域。从前，孩子们在学校生活中寻求自由的缝隙，友谊也在成长路上自然生发。学校是一个孕育青春共同体的空间。 如今，高强度学习与激烈竞争使一些学校教育的维度趋向单一。在严格的管理下，一些少年们自由生长和产生联结的时间与空间被高度挤压。当“搭子”取代“朋友”，个体取代集体，同学不再是“同伴”，孩子们可能成为矛盾的个体：一面无比渴望高质量的友情，一面退缩在自我的世界里，传达冷漠，体味孤独。